Por Kashvi G., '27

Nada en el amor verdadero es fácil. Amar implica trabajo duro, responsabilidad y compromiso. En mi caso, vino con cuatro patas, trastorno de estrés postraumático, ansiedad por separación y necesidad de atención constante.

Rock llegó a nosotros con 10 años, jubilado de la policía de Bangalore y necesitado de un hogar cariñoso para sus últimos años. Llevaba años preguntando a mis padres si podíamos adoptar un perro. Aún me pregunto qué les hizo decir "sí" a Rock. Aquejado de amebiasis y gravemente desnutrido, llevaba un tiempo en el refugio canino y estaba a punto de rendirse.

No estaba preparada para ser madre de un perro mayor. Como era la más joven de la familia, siempre me cuidaban a mí. Cuando llegó Rock, de repente me vi completamente responsable de la vida de otra persona. Funciones como ser miembro del consejo escolar me enseñaron a ser responsable, pero no a cuidar de otra persona. Me di cuenta de la gran diferencia que hay entre reconocer la responsabilidad y asumirla. 

Eran las pequeñas cosas, como reconocer la diferencia entre ladrar para comer o ladrar para que lo sacaran. Y cosas más importantes, como darle 10 pastillas al día, problemas de vejiga que le obligaban a dar cuatro paseos al día y un agudo trastorno de estrés postraumático y ansiedad por separación. Rock era mucho trabajo y necesitaba mucho amor.

Pensaba que sabía hacer varias cosas a la vez con mis variadas actividades extraescolares, pero aquí estaba aprendiendo un significado totalmente nuevo de la palabra. Pensaba que tenía habilidades de comunicación eficaces gracias a mi tiempo como voluntaria en un refugio canino, y aquí estaba intentando crear un léxico totalmente nuevo para saber qué significaba cada uno de los ladridos de Rock.

Y, sin embargo, nada me ha resultado más fácil que mi amor por Rock. Torpes, inseguros de cómo expresar amor y constantemente hambrientos, él y yo nos reflejamos el uno en el otro en más de un sentido. De niña, hacía que mi hermana mayor me siguiera por toda la casa para asegurarme de que me prestaba atención. Diez años después, mi perro hace lo mismo conmigo.

Ansioso y traumatizado, me necesita como su terapia humana tanto como yo lo necesito a él como apoyo moral e inspiración. Y es una inspiración. Artrítico, cojo y desarraigado de su vida de diez años, Rock sigue siendo la mayor fuente de alegría de nuestras vidas. Tan duro como fue para nosotros adaptarnos a tenerlo, fue un millón de veces más duro para él. Pero, de alguna manera, ha conseguido encontrar su alegría también con nosotros. Tanto si salgo de la habitación diez minutos como tres días, siempre está extasiado cuando vuelvo. Lo único que necesita es que yo aparezca. Incluso hay veces que mueve la cola mientras duerme. Nuestra relación nos ayuda a los dos: él me enseña a ser feliz y yo me aseguro de estar siempre ahí para él.

Hace poco visité el Exploratorium de San Francisco y observé lo que se conoce como una relación mutualista entre el camarón pistola de Randall y el gobio gamba. El camarón siempre tiene al menos una antena en contacto con el pez: su simbiosis depende de ello. Rock y yo siempre estamos en la misma habitación, siempre a un palmo de distancia el uno del otro.

En su colección de ensayos "El antropoceno revisado", John Green dice que "el ganso de Canadá es difícil de amar. Pero también lo somos la mayoría de nosotros".

Rocky me ha enseñado que, sorprendentemente, se me dan bastante bien las partes difíciles del amor. Que puedo ser responsable, cariñosa y rebosante de buenos sentimientos a la vez. Quizá sea que el amor que parece más duro, el que más nos enseña, es el que más atesoramos. Y por esto, y por Rock, le estaré eternamente agradecida.

Comentarios del Comité de Admisiones

El ensayo de Kashvi resume un sincero viaje de autodescubrimiento y las inestimables enseñanzas de Rock, su perro de 10 años. A través de su compañía, Kashvi nos enseña valiosas lecciones sobre responsabilidad, amistad, paciencia y amor incondicional. Su vínculo personifica la amistad genuina, basada en la confianza y en una relación mutua en la que aprenden el uno del otro. A través de las reflexiones de Kashvi sobre el impacto de Rock, comprendemos en profundidad sus valores y su crecimiento personal. Este ensayo proporciona una visión de sus emociones genuinas, permitiéndonos conectar verdaderamente con Kashvi como individuo.

"Escribí mi redacción sobre mi perro porque mi relación con él me ha enseñado mucho sobre mi propia personalidad. Pude retratar la resistencia y la compasión que él ha hecho aflorar en mí. Escribir sobre alguien a quien quiero fue algo natural y me ayudó a mostrar los diferentes aspectos de mi personalidad que quería que el comité de admisiones conociera."

Kashvi G.