Por Isaac
La época más emocionante para vivir en Vermont es a mediados de febrero. Es la época en la que uno tiene el privilegio de caminar 30 minutos hasta la escuela a temperaturas bajo cero y de volver a casa a oscuras después de un largo día. Han pasado cuatro meses desde que empezó el invierno, y pasarán dos más hasta que termine. La leña se raciona para mantener la casa a una temperatura apenas habitable, unos vaporosos 50 grados, y los resfriados proliferan tanto que la gente pierde cada día la mitad de su peso corporal en flemas. Sin embargo, por aburrido que pueda parecer Vermont a los estudiantes y profesores mientras se envuelven en capa tras capa de franela, no se equivoquen, hoy es el comienzo de una era. Hoy es el día en que Isaac (ese soy yo) comienza su trabajo de poner sonrisas en caras sombrías como lector de los anuncios de la mañana.
"¡Pero Isaac, ese trabajo es súper aburrido! Te limitas a leer lo que está escrito en un papel", es lo que podría decir una persona desinformada, alguien que obviamente no conoce mi pasión por molestar a los cansados y melancólicos con sonriente positividad. Aunque históricamente la expresión y el humor no han formado parte de este proceso, y aunque la improvisación ha sido estrictamente desaconsejada, lo hago de todos modos. ¿Y por qué no? El peor resultado posible es un sermón severo y la expulsión del trabajo.
Afortunadamente, esta semana no hay mucho que hacer, lo que significa que tengo cierto margen de maniobra con lo que puedo decir. El fuerte zumbido del interfono resuena por toda la escuela, y la silenciosa aprensión del día se encuentra, de forma un tanto inesperada, con un saludo de 20 "yo" y una larga pausa entrecortada. Maniobro ingeniosamente el escrito de otra persona para convertirlo en mis propias palabras, manteniendo la intención original pero complementando la significativa falta de humor con algunos chistes de una sola línea. Concluyo recordando a todo el mundo que el hecho de que hoy haga mal tiempo no significa que nosotros también tengamos que estarlo.
Por suerte, al director le encanta. Y a pesar de que insto a todo el mundo a interrumpir las clases de mi profesor de historia para desearle feliz cumpleaños, consigo mantener mi trabajo un día más. La gente se me acerca a diestro y siniestro para decirme que les he hecho sonreír. Cuando oigo eso, les devuelvo la sonrisa.
Durante el resto del mes, trabajo para que la gente oiga mi mensaje: aunque estemos en la época en que el colegio y el invierno empiezan a parecer interminables, todavía hay motivos para sonreír. Insto a la gente a que asista a los partidos de baloncesto o se apunte a los deportes de primavera. Anuncio los cumpleaños y otros acontecimientos especiales. Antes de cada día, me aseguro de tener un mensaje que haga pensar a la gente: "Sabes, puede que hoy no sea tan malo después de todo". Cuando acaba mi mes, los anuncios han cambiado. Los siguientes lectores cuentan chistes o adivinanzas, o cantan canciones e invitan a los demás a cantar con ellos. Veo cómo los anuncios pasan de ser una parte desafortunada pero necesaria del día a un acontecimiento positivo e inspirador. Ahora es algo más que un guión monótono; se convierte en un momento para asegurarse de que todo el mundo tiene al menos una cosa por la que sonreír.
La vida no debería ser un monótono día de invierno; debería ser la satisfacción de un buen solo de saxofón o la alegría de ver a los amigos todos los días en el colegio. Es el entusiasmo de un profesor de biología, la alegría de una victoria deportiva e incluso los cálidos mensajes de una voz incorpórea en el interfono. Yo utilizo ese mensaje para ayudar a los alumnos de primer año a sentirse menos nerviosos en su primera carrera o para animar a mi amigo a seguir haciendo solos en la banda de jazz. Y en la época más lúgubre del año, utilizo ese mensaje en los anuncios diarios.
Comentarios del Comité de Admisiones
Muchos estudiantes de secundaria se centran en alcanzar puestos de liderazgo en la escuela con títulos llamativos, pero el ensayo de Isaac mostró cómo tuvo un impacto positivo en su comunidad de una manera menos esperada. La redacción de Isaac era desenfadada, cómica y divertida de leer. Y lo que es más importante, nos dio una idea de su personalidad y del tipo de presencia que probablemente tendrá en nuestro campus. También nos contó cómo es la vida cotidiana en su ciudad natal y en su escuela, lo que proporcionó más contexto para el resto de su solicitud.
