Por Kaylee
Objetivo: 40.000.
Escribía porque eso me convertía en otra persona, alguien que importaba.
Creía que el poder de la escritura residía únicamente en la capacidad de perseguir lo sublime. Así que escribí para crear manifestaciones diferentes y mejores de mi vida.
Crecí soñando y escribiendo (y pensando que eran lo mismo) sobre ser una Hermione Granger con Harry como compañero luchando contra veinte Voldemorts (¡veinte!); mis historias eran dinámicas.
Estaba bien.
Estado: 5,000.
Mi madre bromeó una vez diciendo que debería presentarme al casting para el papel de Cho Chang. Le lancé un palillo. Cho Chang era débil, tan terriblemente débil que Harry la dejó.
Sin embargo, yo sabía por qué lo decía: rara vez aparecía en los libros y, cuando lo hacía, era la Cho Chang, la chica asiática intrascendente e insignificante que nunca podía hacerse valer.
En un arrebato de rencor, maté a mi Hermione, dándome cuenta de que nunca podría ser ella.
Estado: 1,000.
Alguien me dijo una vez que leyera The Joy Luck Club, pero nunca me molesté. Un libro sobre un grupo de Cho Changs no podía ser sublime.
En lugar de eso, me enterré en los libros escondidos debajo de mi cama, lejos de mamá, sobre chicas en el instituto que no hacían nada aparte de enamorarse. Así que, para mejorar mi propia historia, decidí enamorarme del primer chico que me llamara guapa.
Estaba satisfecho.
Estado: 8,000.
Vivir la vida indirectamente era cómodo y fácil.
Quizá por eso, a los quince años, no presté atención al deterioro de la salud de mi abuelo ni a la ansiedad de mi padre. Como no eran los tipos de dolor sobre los que había leído, no me parecían lo bastante buenos como para escribir sobre ellos.
Así que me puse a buscar mejor inspiración: más burlas al amor, formas de validar mis inseguridades y prioridades que no deberían haber sido etiquetadas como tales.
Fue todo tan genial que no podía dejar de escribir sobre ello.
Estado: 11,000.
Durante esta magnífica y gloriosa racha de escribir, soñar y fingir, aprendí que 40.000 palabras hacen una novela.
Tenía que hacerlo. Cuando me publicaran, todo el mundo saborearía mi sublimidad. Mamá y papá estarían impresionados. ¡Probablemente incluso me haría famoso! De ahí que me obsesionara fervientemente con el recuento de palabras y me importara poco más.
Situación: 15,000.
Pero entonces cumplí diecisiete años y por fin empecé a procesar lo que había vivido años antes. Había sido testigo de cómo mi abuelo, reducido a carne y huesos (pero apenas carne), se aferraba a duras penas a la vida en un hospital de Dengzhou infestado de gusanos, algo que me había obligado a olvidar.
De repente, no podía seguir fingiendo que elaborar una versión ficticia de mi vida sobre el papel podía sustituir lo que es real.
Lo borré todo.
Estado: 0.
Empecé de nuevo.
Escribí sobre mis verdaderos pensamientos, mi familia, las veces que fui feliz y las que no. Escribí sobre mi abuelo.
Se lo enseñé a papá. Pensé que estaría orgulloso.
No lo era.
¿Qué? ¿Escribiste esto? ¿Qué? ¿Qué intentas demostrar?
Nada.
Por primera vez, nada. Sólo escribo sobre la vida.
Pero deberías mantenerlo en privado. Es demasiado revelador y angustiante. No es...
Sublime.
Lo sé.
No lo es. Sublime.
Me derrumbé.
Entonces llegó el verano anterior a mi último año. Por fin leí El club de la suerte.
En toda la novela no me topé con ningún Cho Chang. Lo que ocupó el lugar de la sublimidad, en cambio, fueron personas reales. Madres e hijas que respiran, sufren y aman.
Reí y lloré y empecé a escribir.
Estado: Ya no cuenta.
No escribo para crear la próxima Hermione, convertirme en el mejor cliché o impresionar a mamá y papá. Escribo para expresar los pensamientos que son más reales para mí, los que no puedo confinar por más tiempo.
Soy real y me preocupo por ser real: ése es mi poder, no sólo como escritora, sino como persona.
Comentarios del Comité de Admisiones
Nos impresionó la capacidad de Kaylee para transmitir de forma creativa información importante sobre sí misma. El formato único de su redacción se ajustaba al contenido y también mostraba su pasión por la escritura. Sin embargo, lo que la redacción hizo especialmente bien fue explorar eficazmente las experiencias (tanto pequeñas como grandes) que moldearon su crecimiento como persona y escritora. Su decisión de escribir para sí misma, más que para impresionar a los demás, demuestra su madurez y confianza. A través de estas anécdotas, nos hicimos una mejor idea del tipo de estudiante que es fuera del aula, algo que no se encuentra en ninguna otra parte de la solicitud.
