Por Jess

- 3 cucharadas de mantequilla
- 2 huevos, batidos
- 2 zanahorias medianas
- 1 cebolla blanca pequeña
- 1/2 taza de guisantes congelados
- 3 dientes de ajo
- sal y pimienta
- 4 tazas de arroz cocido y enfriado
- 3-4 cebollas verdes
- salsa de soja (al gusto)
- 2 cucharaditas de salsa de ostras (opcional)
- 1/2 cucharadita de aceite de sésamo tostado

Apuesto a que no has leído esas cifras.

Te contaré un secreto: yo tampoco.

Los ingredientes de arriba fueron copiados y pegados del primer resultado de búsqueda en Google para "receta de arroz frito". Pero, sin faltar al respeto al propietario de la receta, puedo decirte que está mal.

La única receta auténtica de arroz frito no es ninguna receta. No hay medidas, ni instrucciones exactas, ni un temporizador que indique cuánto tiempo debe chisporrotear algo en la sartén. Sólo hay olores, sensaciones y recuerdos. Aprendí a cocinar arroz frito en el desvencijado taburete cubierto de pegatinas de Blues Clues, rodeada de los olores del delantal de Minnie Mouse de mi nainai, el jersey de cachemira de mi yéyé o el champú Pantene de mi madre; en la comodidad de nuestro acogedor condominio y nuestro sofocante apartamento de Hángzhou; viendo cómo los huevos se rompían sobre delicados cuencos de porcelana, revueltos y removidos en woks con espátulas inclinadas de madera. Utilizábamos la cantidad de arroz que nos sobraba, la cantidad de huevos que nos parecía apropiada y una combinación de todo lo que había en la nevera.

Yet-

Siempre he sido más panadera que cocinera. Disfruto con las recetas, con el proceso de ser exacta y encontrar los detalles, retocando, nivelando y pesando. Otras personas tendrán recetas transmitidas por sus bisabuelos; yo tendré recuerdos, guardados con cariño, pero sin forma de transmitir nada más allá de la recreación de momentos de la infancia. Desde muy joven encontré consuelo en las meticulosas recetas de repostería de los libros de cocina occidentales.

Esta codicia por todo lo exacto no se traslada al resto de mi vida. Mi madre te dirá que mi escritorio es un desastre; yo lo llamo "espacio para la licencia creativa". Mi madre te dirá que mi armario también es un desastre, yo lo llamo "curiosidad por la moda". Mi madre te dirá que mi vida es a veces, ¡lo has adivinado!, un desastre. Yo lo llamo MAPWIFOWISTBSIDMOTBOML, también conocido como "mi-fase-artística-en-donde-estoy-figurando-quién-se-supone-que-soy-así-que-me-dejo-a-mí-misma-para-ser-organizada-mucho-más-l tarde". Es un trabalenguas, así que lo acorto, obviamente.

Por otro lado, me gusta medir el líquido en mi probeta graduada desde el fondo exacto del menisco. Si tu mensaje de texto contiene una errata, siento la molesta necesidad de corregirte. Si el cisne de origami que he doblado tiene la cola desigual, lo desmonto y vuelvo a empezar. (Esto fue ciertamente perjudicial para mi vida durante la misión de mi instituto de doblar 3.000 cisnes de papel).

Pero entiendo la belleza de la espontaneidad y la creación orgánica. Hay algo especial en darse cuenta de que nunca habrá dos recreaciones iguales del arroz frito de mi abuelo y, en realidad, ¿no es eso la vida? ¿Creación sin receta?

Es curioso. Puede que esto contradiga todo lo que he escrito hasta ahora, pero cuanto más horneo, más me doy cuenta de que quizá hornear también sea espontáneo. No siempre necesito pesar la harina de antemano para conseguir unas galletas perfectas, ni tampoco añadir las copiosas cantidades de azúcar que pide la receta. Mi plato estrella son los brownies, pero me reté a mí misma a utilizar una receta diferente cada vez. Te sorprendería ver lo diferentes que saben los brownies cuando añades un huevo más, y dudarías especialmente de mis habilidades como repostera si probaras mis brownies que llevan demasiado bicarbonato (ensayo y error...).

Estoy aprendiendo a amar la improvisación. No es mutuamente excluyente con el amor a la precisión, y es una parte tan integral de mi cultura que, de lo contrario, me estaría perdiendo algo. Asumir y aceptar lo desconocido da miedo y es todo un proceso, pero te lo aseguro: Algún día dominaré mi propio arroz frito.

Comentarios del Comité de Admisiones

Lo que aprendemos de Jess en su ensayo es su voluntad de experimentar, de arriesgarse y fracasar, y de aprender del pasado, ya sea de sus padres y abuelos o de sus propias experiencias. Su ensayo es inteligente y está bien escrito, pero lo más importante es que nos muestra su voluntad de probar cosas diferentes, de abrazar los distintos intereses y aspectos de su propia personalidad, y de abordar las cosas diferentes con una actitud positiva.