Por Rocio
De pie frente a la encimera de la cocina, mis pequeñas manos se apoyan en la fría superficie de granito y mis ojos se posan en el cuenco vacío que tengo delante. A un lado hay un paquete de masa harina y al otro, una jarra llena de agua. Las tortillas se consideran un alimento básico en Guatemala y en la cocina centroamericana. Cada vez que mi madre me pide que haga tortillas, gimo internamente; no porque no me gusten las tortillas, sino porque sencillamente no sé hacerlas. Lo que debería ser natural para un guatemalteco es extraño para mis pequeñas manos. Mis manos son incapaces de formar círculos de tamaño perfecto porque están tratando de decidir qué domina más: mis raíces guatemaltecas o la cultura estadounidense en la que crecí.
Pasan los minutos y no he hecho absolutamente nada. Finalmente, extiendo mi brazo vacilante para coger el paquete de masa harina y procedo a verterla en el cuenco. Mientras echo la masa harina, no puedo evitar pensar en lo mucho que se parece a mi viaje a Estados Unidos. Cuando me mudé, llevé conmigo mi herencia guatemalteca al enorme tazón que es Estados Unidos. Siguiendo con la receta, añado poco a poco agua a la masa harina y la amaso hasta que adquiere la textura deseada. La asimilación de la cultura y el estilo de vida estadounidenses no fue fácil para mí y al principio me costó, pero encontré la manera de arreglármelas. Aunque mis padres no hablaban inglés con fluidez, pude aprenderlo con la ayuda de Dora la Exploradora, Barney y mi entorno. Poco a poco, la cultura estadounidense se fue introduciendo en mi vida, mezclándose con mis raíces guatemaltecas.
Mi siguiente paso es coger una pequeña cantidad de masa con las manos y empezar a enrollarla hasta darle la forma más perfecta posible. Aplastando la bola de masa entre las manos, empiezo a darle forma de tortilla. Al igual que tengo una idea preconcebida de cómo quiero que me salga la tortilla, tiendo a idealizar cómo quiero que me salga la vida. A pesar de mis esfuerzos, no puedo evitar que mi tortilla se rompa cuando intento darle forma. Al igual que las grietas y desgarros de mi tortilla, me enfrento a obstáculos en la vida. Sin embargo, he aprendido a no dejar que me depriman o me impidan seguir intentándolo. Por ejemplo, provengo de un entorno socioeconómico bajo, pero nunca he dejado que eso me impida perseguir mis aspiraciones. No se trata sólo de la tortilla que estoy haciendo delante de mí. Se trata de mí, de mi vida y del tipo de tortilla que acabaré siendo. ¿Seré una tortilla que se parece a todas las demás? ¿O seré una tortilla hecha con la forma imperfecta más perfecta?
A pesar de mis muchos intentos fallidos de hacer tortillas a lo largo de mi vida, he descubierto el ingrediente clave de la receta de la tortilla y, en última instancia, de la receta de la vida: la persistencia. Si algo me ha enseñado el intento de hacer tortillas, es que: no se trata de la forma de la tortilla, sino de cómo la tortilla se enfrenta a la plancha caliente de la vida.
Comentarios del Comité de Admisiones
El ensayo de Rocío utiliza la historia de la tortillería para introducirnos en su sentido de la multiculturalidad, una identidad que es claramente importante para ella. Utilizando el ejemplo de la lucha por cocinar bien en la cocina, la escritora es capaz de relacionarse eficazmente con lectores de todas las edades y procedencias. Creemos que el sentido de perseverancia de Rocío se trasladará también a su experiencia universitaria.
